Одиссей с войны возвращается двадцать лет.
Он теряет друзей, совершенно не спит ночами.
Он бросает корабль туда, где прохода нет.
Вводит в вену сок лотоса, стирая память.

Пред очами начальства прикидывается овцой.
Слышит то, что другим не разрешается слышать.
Одиссей возвращается. У него получилось выжить.
И теперь он твёрдо намерен вернуться домой.

Мелким почерком в школьной тетради в клетку
Запиши всё то, что встретится на пути.
Двадцать лет. Не торгуйся с автором, детка.
Двадцать лет ему нужно, чтоб до тебя дойти.
Этот срок так щедро отпущен ему Гомером.
Автор был реалист. Совсем не мифический срок.
И твоя задача – не стать нелепой химерой,
Пока боги путают запад, юг и восток.

Даже боги не властны над роком. Запомни, детка.
Боги только делают вид, что движут сюжет.
Под ногами хрустнет судьба как сухая ветка,
Ты застынешь, услышав звук. Ты погасишь свет.

Осторожно, чтоб не вспугнуть, ты погладишь время,
Что свернулось мохнатым «сейчас» у твоих ног.
Ты прогонишь мысли о том, что случилось с теми,
Кто не смог вернуться. Путь и вправду далёк.
По разбитой дороге, где пёхом, где автостопом,
Распевая похабные песни с чужих планет…
Троя рухнула. Начинай считать, Пенелопа.
Одиссей с войны возвращается двадцать лет.